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Prologue

L’aube à peine naissante alluma les ocres du désert.
appelant à la prière, seules de lointaines voix,

« allah akbar… allahou akbar », trouèrent l’épais si-
lence des sables. Tapi derrière un monticule de
pierres et de broussailles mortes, je m’étirai longue-
ment, bâillai et me frottai le visage avec vigueur pour
effacer un reste de sommeil.

en contrebas, un jeune agneau encordé à un piquet
de fortune se débattait en une ultime pulsion de vie.
Tirant une flèche du carquois, je bandai mon arc
jusqu’à son extrême courbure. Puis relâchai mes mus-
cles et me plaquai sur la rocaille dans une totale immo-
bilité que seule une poignée de fourmis géantes
–mordant mes chairs avec obstination– m’obligèrent à
rompre du revers de la main. Sur un bout de rocher à
cinq, six toises de là, un caméléon se tenait à l’arrêt
dans un pyjama jaune et vert trop large pour lui.

À l’approche du danger, l’agneau bêla une sorte de
complainte où la révolte se mêlait à la résignation.
Des taches brunes virevoltèrent au-dessus de ma tête.

Almee - Maquette.qxp_Layout 1  20/02/2020  12:45  Page17



Daniel Chaput

Il fallait frapper fort et juste du premier coup,
comme dans n’importe quel combat.

Le plus grand des trois aigles piqua sur sa proie
d’un décrochement vertigineux. À peine l’eut-il frôlée
que ma flèche lui transperça le poitrail et l’entraîna à
la renverse par bonds successifs. Lancinante ronde
macabre aux cris si plaintifs qu’ils me poussèrent aux
remords.

Je fondis sur l’animal meurtri et, de mon khandjar
dont la lame brillait sous le soleil, lui tranchai le cou
pour abréger son agonie. C’est à ce moment précis
que je reconnus l’aigle royal, l’oiseau de Zeus, et
qu’un sentiment de malaise me pénétra. D’autant que
le ciel disloqua ses lourds nuages. Étrange augure.

Sur le chemin du retour, de subtiles senteurs em-
baumèrent l’atmosphère. Des myriades de papillons
batifolaient comme autant de cerfs-volants chinois.
Cernée par le désert, bagdad, le carrefour de toutes
les caravanes, élevait à l’horizon ses innombrables
mosquées aux dômes recouverts de feuilles d’or. J’ap-
pris plus tard qu’on ne tuait pas l’oiseau d’un dieu,
fût-il grec, en toute impunité. une malédiction te-
nace –venue de la nuit des temps– s’abattait sur celui
qui s’y risquait.

Almee - Maquette.qxp_Layout 1  20/02/2020  12:45  Page18



19
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De reTour de la chasse, je franchis à cheval la
double muraille crénelée de la capitale méso-

potamienne par la porte de Khorasan. Lance au
poing, une longue file de cavaliers enveloppés dans
leurs cottes de mailles et leurs turbans noirs prenait
la direction du désert. Le noir, la couleur d’Haroun
al rachid, celle des abbassides, qui inspirait le res-
pect autant que la terreur, en cette année 192 de
l’Hégire*.

bagdad s’éveillait à peine et déjà des hordes bi-
garrées de Grecs, d’arabes, d’Indiens, de Turcs se
côtoyaient dans les hammams, autour des puits, des
rives du Tigre, de l’euphrate et sur les bords des ca-
naux sillonnant la ville. bagdad, joyau de l’univers

* 807 de l'ère chrétienne
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et Venise de l’orient où les maisons flottaient
comme des bateaux. L’heure était aux ablutions, on
célébrait le Norouz, le printemps et la nouvelle an-
née persane, au son des tambours martelés par de
puissants bras.

Ici tout était prétexte à revêtir les habits de fête. Le
moindre événement du calendrier musulman, juif ou
chrétien, déclenchait l’enthousiasme général, ba-
layant aussitôt les querelles fanatiques qui, hier en-
core, dégénéraient en vrais bains de sang.

Persan par mon père – dont je ne devais jamais
croiser le regard – j’étais le fils unique de réphane,
une esclave à la peau d’encre du calife Mahdi. ré-
phane, auprès de laquelle j’ai grandi dans le rire et les
larmes, au cœur du quartier réservé aux esclaves : les
enfants du malheur. abu al-Hassan Ibn Nafi de mon
vrai nom, j’ai été surnommé Ziryâb : le merle noir,
pour la couleur de ma peau et ma manière de siffler.
Joueur de luth, je me sentais surtout une âme de pê-
cheur ou de modeste fellah. J’aurais pu mener cette
vie simple et laborieuse, rythmée par les saisons, le so-
leil et la lune, mais j’étais prisonnier d’un autre destin.

Sur le vaste marché aux bestiaux, cris et puanteurs
rimaient avec une ardente atmosphère de liesse popu-
laire. au milieu d’amoncellements d’épices, de mon-
tagnes de poivre, de noix, de muscade, d’ail,
d’oignons et de pavots, les tons les plus chatoyants
tranchaient sur les voiles sombres des femmes.

« Salaam aleikoum ! » La tête inclinée, je portai la
main à mon cœur pour saluer mes amis… Nizam, le
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conteur et prédicateur bègue auquel je fis don de
l’agneau ayant servi d’appât ; Saad, un ex-cadi tombé
dans la débine et accro à l'opium ; Jawad, le lépreux
aux membres rongés et dont la bouche n’était plus
qu’un trou de pourriture ; Nasr, le charmeur de ser-
pents et bien d’autres : boutiquiers, artisans, servi-
teurs du palais, seigneurs de la terre, de la guerre et
porteurs d’eau faisant tinter leurs clochettes.

— Hé, Ziryâb, quand passes-tu chercher tes ba-
bouches, car elles sont prêtes ? me lança Saffah, le
cordonnier.

— Par la grâce d’allah, nous fêtons la naissance du
petit dernier, viens donc manger le mouton ce soir,
m’apostropha abdul, un ami d’enfance et voisin
proche du Marché aux voleurs.

De partout, fusaient des « Salaam ! » des «aleikoum
salaam ! » des « Inch’allah ! » des « Mektoub ! »

— Salut sur toi !
— Cent fois salut !
— Tu te portes bien ?
— oui, oui très bien !
— et ta maison ?
— Tes fils ?
— Parfait, parfait !
— Tes femmes ?
— Tes serviteurs ?
— Tes terres ?
— Tes troupeaux ?
— Tes dromadaires ?
— Très bien, très bien !
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— al-hamdu lillah ! al-hamdu lillah ! remercions
le Très-Haut pour tous ses bienfaits.

Les langues allaient bon train. et si elles se répan-
daient en prières, elles en venaient aussi à l’insulte ou à
la calomnie avec la même facilité, contre ses voisins,
son frère ou ses fils, contre ses femmes ou le nouvel
impôt. Les riches marchands, les banquiers et leurs
suites étaient au corps à corps avec le petit peuple de
bagdad : vendeurs ambulants, garçons de bain, traîne-
misère, tire-laine et, pour finir, légions de chiens er-
rants, de chats, de rats et de nuées de mouches.

Par le souk des forgerons d’abord, derrière la
grande mosquée, puis par celui des orfèvres et des bi-
joutiers, je me frayai un chemin vers chez Hiram, le
juif de Karh, afin de lui faire don de la carcasse tiède
de l’oiseau des hautes cimes. Dépouille que je tenais
soigneusement cachée au fond d’une large sacoche de
cuir et dont Hiram ferait des merveilles,  transfor-
mant cœur, foie et même rate en poudres médici-
nales, onguents ou drogues aromatiques.

Seule la tête m’importait pour les besoins de ma
musique. M’inspirant en effet d’une vieille technique
dravidienne, j’utilisai un plectre pour frapper les
cordes du luth. Taillé dans du bec d’aigle, ce nouveau
plectre produirait un son plus pur, plus noble encore
que l’écaille de tortue.

C’est en quartier chrétien qu’Hiram avait trouvé
refuge à l’époque des massacres perpétrés contre sa
communauté par les hordes sassanides zoroas-
triennes. Hiram le mage, le voyant que Haroun al
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rachid lui-même n’hésitait pas à consulter à chaque
changement de lune.

une fois frappés les trois coups convenus – deux
courts, un long – je fus introduit par une femme
édentée, ployant de la tête aux pieds sous le poids de
ses bijoux. Connue dans tout bagdad pour ses dons
de prêtresse, de diseuse et de magicienne, la vieille
Shahwâ était une grosse femme taillée d’un seul bloc.
Mystérieux décor où s’accumulaient, accrochés au
mur, au plafond, des squelettes d’oiseaux, de chauve-
souris et des peaux de serpent. Dans un coin de la
pièce, au milieu d’un fatras de champignons séchés,
d’herbes et de plantes variées, je posai un instant mon
regard sur un énorme sablier, puis sur les pièces
d’ivoire d’un jeu d’échecs. un divertissement de pure
logique, pourtant jugé satanique par bon nombre de
fidèles, auquel m’avait initié abu Nawas.

À la vue du gros oiseau inerte et après un rapide
examen, Hiram déclina mon offre.

— Je préfère ne pas y toucher… L’aigle royal est
sacré et malheur à celui qui attente à sa vie.

— Faut-il vraiment croire à ces histoires ?
— oui, mon fils, elles sont plus vraies que nature

et, à ma connaissance, personne n’échappe à cette
malédiction. un des fils de ramsès II fut persécuté
toute sa vie pour avoir chassé l’aigle royal. Ses
femmes ont été emportées les unes après les autres
par un mal mystérieux et tous ses fils eurent un des-
tin terrible. Sur son lit de mort, il fut seul au monde,
d’après ce que rapporte la légende. on dit aussi
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qu’amin, le jeune fils d'Haroun, est poursuivi par la
malédiction.

— Mais que dois-je faire, Hiram ? questionnai-je
la gorge serrée.

— Il n’y a rien à faire, si ce n’est en appeler au
Tout-puissant. Mais dans l’immédiat, mieux vaudrait
l’enterrer profond pour éviter que les chacals s’en em-
parent. Laisse-le-moi, ajouta-t-il. et surtout pas un
mot, il faut éviter que la rumeur se répande.
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