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Prologue

’AUBE a peine naissante alluma les ocres du désert.

Appelant a la priere, seules de lointaines voix,
«Allah Akbar... Allahou Akbar», trouérent I'épais si-
lence des sables. Tapi derriere un monticule de
pierres et de broussailles mortes, je m’étirai longue-
ment, béillai et me frottai le visage avec vigueur pour
effacer un reste de sommeil.

En contrebas, un jeune agneau encordé a un piquet
de fortune se débattait en une ultime pulsion de vie.
Tirant une fleche du carquois, je bandai mon arc
jusqu’a son extréme courbure. Puis relachai mes mus-
cles et me plaquai sur la rocaille dans une totale immo-
bilit¢é que seule une poignée de fourmis géantes
—mordant mes chairs avec obstination— m’obligérent a
rompre du revers de la main. Sur un bout de rocher a
cing, six toises de 1a, un caméléon se tenait a l'arrét
dans un pyjama jaune et vert trop large pour lui.

A Papproche du danger, I'agneau béla une sorte de
complainte ot la révolte se mélait a la résignation.
Des taches brunes virevolteérent au-dessus de ma téte.
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Il fallait frapper fort et juste du premier coup,
comme dans n’importe quel combat.

Le plus grand des trois aigles piqua sur sa proie
d’un décrochement vertigineux. A peine 'eut-il frolée
que ma fleche lui transperga le poitrail et 'entraina a
la renverse par bonds successifs. Lancinante ronde
macabre aux cris si plaintifs qu’ils me poussérent aux
remords.

Je fondis sur I'animal meurtri et, de mon khandjar
dont la lame brillait sous le soleil, lui tranchai le cou
pour abréger son agonie. C’est 2 ce moment précis
que je reconnus laigle royal, 'oiseau de Zeus, et
qu’un sentiment de malaise me pénétra. D’autant que
le ciel disloqua ses lourds nuages. Etrange augure.

Sur le chemin du retour, de subtiles senteurs em-
baumerent 'atmosphere. Des myriades de papillons
batifolaient comme autant de cerfs-volants chinois.
Cernée par le désert, Bagdad, le carrefour de toutes
les caravanes, élevait a 'horizon ses innombrables
mosquées aux démes recouverts de feuilles d’or. J’ap-
pris plus tard qu'on ne tuait pas 'oiseau d’un dieu,
fat-il grec, en toute impunité. Une malédiction te-
nace —venue de la nuit des temps— s’abattait sur celui
qui s’y risquait.
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E RETOUR de la chasse, je franchis a cheval la

double muraille crénelée de la capitale méso-
potamienne par la porte de Khorasan. Lance au
poing, une longue file de cavaliers enveloppés dans
leurs cottes de mailles et leurs turbans noirs prenait
la direction du désert. Le noir, la couleur d’Haroun
Al Rachid, celle des Abbassides, qui inspirait le res-
pect autant que la terreur, en cette année 192 de
I'Hégire*.

Bagdad s’éveillait a peine et déja des hordes bi-
garrées de Grecs, d’Arabes, d’Indiens, de Turcs se
cotoyaient dans les hammams, autour des puits, des
rives du Tigre, de 'Euphrate et sur les bords des ca-
naux sillonnant la ville. Bagdad, joyau de I'univers

* 807 de I'ére chrétienne
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et Venise de I'Orient ou les maisons flottaient
comme des bateaux. L’heure était aux ablutions, on
célébrait le Norouz, le printemps et la nouvelle an-
née persane, au son des tambours martelés par de
puissants bras.

Ici tout était prétexte a revétir les habits de féte. Le
moindre événement du calendrier musulman, juif ou
chrétien, déclenchait 'enthousiasme général, ba-
layant aussitot les querelles fanatiques qui, hier en-
core, dégénéraient en vrais bains de sang.

Persan par mon pére —dont je ne devais jamais
croiser le regard— j’étais le fils unique de Réphane,
une esclave a la peau d’encre du calife Mahdi. Ré-
phane, aupres de laquelle j’ai grandi dans le rire et les
larmes, au coeur du quartier réservé aux esclaves : les
enfants du malheur. Abu Al-Hassan Ibn Nafi de mon
vrai nom, j’ai été surnommé Ziryib: le merle noir,
pour la couleur de ma peau et ma maniére de siffler.
Joueur de luth, je me sentais surtout une 4me de pé-
cheur ou de modeste fellah. J’aurais pu mener cette
vie simple et laborieuse, rythmée par les saisons, le so-
leil et la lune, mais j'étais prisonnier d’un autre destin.

Sur le vaste marché aux bestiaux, cris et puanteurs
rimaient avec une ardente atmosphere de liesse popu-
laire. Au milieu d’amoncellements d’épices, de mon-
tagnes de poivre, de noix, de muscade, d’ail,
d’oignons et de pavots, les tons les plus chatoyants
tranchaient sur les voiles sombres des femmes.

«Salaam Aleikoum!» La téte inclinée, je portai la
main a mon cceur pour saluer mes amis... Nizam, le
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conteur et prédicateur bégue auquel je fis don de
’agneau ayant servi d’appat; Saad, un ex-cadi tombé
dans la débine et accro a I'opium; Jawad, le [épreux
aux membres rongés et dont la bouche n’était plus
qu’un trou de pourriture; Nasr, le charmeur de ser-
pents et bien d’autres: boutiquiers, artisans, servi-
teurs du palais, seigneurs de la terre, de la guerre et
porteurs d’eau faisant tinter leurs clochettes.

— H¢, Ziryab, quand passes-tu chercher tes ba-
bouches, car elles sont prétes? me langa Saffah, le
cordonnier.

— Par la grice d’Allah, nous fétons la naissance du
petit dernier, viens donc manger le mouton ce soir,
m’apostropha Abdul, un ami d’enfance et voisin
proche du Marché aux voleurs.

De partout, fusaient des «Salaam!» des « Aleikoum
salaam!» des «Inch’Allah!» des « Mektoub!»

— Salut sur toi!

— Cent fois salut!

— Tu te portes bien?

— Oui, oui trés bien!

— Et ta maison?

— Tes fils?

— Parfait, parfait!

— Tes femmes?

— Tes serviteurs ?

— Tes terres?

— Tes troupeaux?

— Tes dromadaires?

— Treés bien, trés bien!
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— Al-hamdu lillah! Al-hamdu lillah ! Remercions
le Tres-Haut pour tous ses bienfaits.

Les langues allaient bon train. Et si elles se répan-
daient en pricres, elles en venaient aussi a I'insulte ou a
la calomnie avec la méme facilité, contre ses voisins,
son frére ou ses fils, contre ses femmes ou le nouvel
impdt. Les riches marchands, les banquiers et leurs
suites étaient au corps a corps avec le petit peuple de
Bagdad: vendeurs ambulants, garcons de bain, traine-
misere, tire-laine et, pour finir, légions de chiens er-
rants, de chats, de rats et de nuées de mouches.

Par le souk des forgerons d’abord, derrié¢re la
grande mosquée, puis par celui des orfevres et des bi-
joutiers, je me frayai un chemin vers chez Hiram, le
juif de Karh, afin de lui faire don de la carcasse tiede
de loiseau des hautes cimes. Dépouille que je tenais
soigneusement cachée au fond d’une large sacoche de
cuir et dont Hiram ferait des merveilles, transfor-
mant ceeur, foie et méme rate en poudres médici-
nales, onguents ou drogues aromatiques.

Seule la téte m’importait pour les besoins de ma
musique. M’inspirant en effet d’une vieille technique
dravidienne, jutilisai un plectre pour frapper les
cordes du luth. Taillé dans du bec d’aigle, ce nouveau
plectre produirait un son plus pur, plus noble encore
que I'écaille de tortue.

C’est en quartier chrétien qu’Hiram avait trouvé
refuge a I'époque des massacres perpétrés contre sa
communauté par les hordes sassanides zoroas-
triennes. Hiram le mage, le voyant que Haroun Al
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Rachid lui-méme n’hésitait pas a consulter a chaque
changement de lune.

Une fois frappés les trois coups convenus —deux
courts, un long— je fus introduit par une femme
édentée, ployant de la téte aux pieds sous le poids de
ses bijoux. Connue dans tout Bagdad pour ses dons
de prétresse, de diseuse et de magicienne, la vieille
Shahwi était une grosse femme taillée d’un seul bloc.
Mystérieux décor ou s’accumulaient, accrochés au
mur, au plafond, des squelettes d’oiseaux, de chauve-
souris et des peaux de serpent. Dans un coin de la
piece, au milieu d’un fatras de champignons séchés,
d’herbes et de plantes variées, je posai un instant mon
regard sur un énorme sablier, puis sur les pieces
d’ivoire d’un jeu d’échecs. Un divertissement de pure
logique, pourtant jugé satanique par bon nombre de
fideles, auquel m’avait initié Abu Nawas.

A la vue du gros oiseau inerte et aprés un rapide
examen, Hiram déclina mon offre.

— Je préfere ne pas y toucher... L'aigle royal est
sacré et malheur 2 celui qui attente  sa vie.

— Faut-il vraiment croire a ces histoires?

— Oui, mon fils, elles sont plus vraies que nature
et, 4 ma connaissance, personne n’échappe a cette
malédiction. Un des fils de Ramses II fut persécuté
toute sa vie pour avoir chassé l'aigle royal. Ses
femmes ont été emportées les unes apreés les autres
par un mal mystérieux et tous ses fils eurent un des-
tin terrible. Sur son lit de mort, il fut seul au monde,
d’apres ce que rapporte la légende. On dit aussi
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qu’Amin, le jeune fils d'Haroun, est poursuivi par la
malédiction.
— Mais que dois-je faire, Hiram ? questionnai-je
la gorge serrée.
— Il n’y a rien A faire, si ce n’est en appeler au
y pp
Tout-puissant. Mais dans 'immédiat, mieux vaudrait
Penterrer profond pour éviter que les chacals s’en em-
p p q
parent. Laisse-le-moi, ajouta-t-il. Et surtout pas un
mot, il faut éviter que la rumeur se répande.



