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NTRODUIRE un livre aupres de lecteurs que 1’on sait at-

tentifs a la réflexion sur le métier est une tache délicate,

et la premiere tentation est de fuir... En méme temps, il
nous faut assumer, assurer des taches que I’on a soi-méme
choisies ou acceptées.

Si les mécanismes de défense contre I’angoisse sont le so-
cle de la vie psychique, si donc nul ne s’en passe, si I’angoisse
motrice a dose supportable peut trés vite devenir paraly-
sante, il faut (mais il ne suffit pas) sans cesse revenir a ces
mécanismes de défense a I’ceuvre dans chacun d’entre nous
pour faciliter ou invalider notre activité professionnelle.

On ne peut plus se contenter de traquer ces mécanismes
chez le malade, comme autant de freins a la «bonne» dé-
marche thérapeutique: réticence, toute confiance, fuite dans
la guérison, bénéfices secondaires de la maladie, etc.

Président-fondateur de la Fédération frangaise de psychiatrie; directeur
des Affaires médicales de la Fondation de Rothschild; auteur du Diction-
naire critique des termes de psychiatrie et de santé mentale (Doin, septem-
bre 2005) et de De l'usage des passions (a paraitre chez Doin).
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Il faut donc s’y mettre: Comment ¢a va, docteur? est, a ce
titre, un livre passionnant. Il brasse des tas d’idées et ne peut
que trouver un ou des échos chez I’ancien consultant que je
suis. Et, a plus forte raison, chez tous ceux qui, de pres ou de
loin, sont confrontés aux consultations médicales. Car il ne
serait pas inutile que les malades et leurs familles s’infor-
ment sur tout ce que déclenche, chez un soignant, une «sim-
ple» consultation. Il ne s’agit jamais de ne délivrer qu’un
avis, plus ou moins pré programmé, comme sur Internet ou
dans la médecine mécanique basée sur 1’évidence.

La dimension «relationnelle» de la consultation était
(j’emploie ce terme au passé et a dessein) bien connue en
psychiatrie. J’ai méme déja écrit a ce propos (la consultation
psychiatrique), et je me suis apergu aprés coup qu’un bon
nombre des questions posées pouvaient s’adresser a I’ensem-
ble de la médecine, a I’ensemble des médecins.

Les auteurs pour aller au-dela du simple constat de I'im-
portance de 'implication personnelle (et inconsciente) du
soignant dans le travail soignant s’appuient sur la méthode
non pas inventée, mais rationalisée et corrélée a la théorie
psychanalytique de Michael Balint. En effet, ce constat (le
soignant est, en tant que personne, avec son inconscient, son
histoire, sa formation et son arriere-plan socioculturel tout
autant qu’avec son patrimoine génétique) est fait depuis
longtemps, méme si des défenses collectives contre 1’an-
goisse poussent périodiquement a ’oublier, et si, tout aussi
périodiquement, il nous faut le rappeler fortement, révolu-
tionnant une médecine quelque peu réactionnaire.

Bien avant Balint méme, dans la tradition hippocratique,
on savait I'importance du lien et du respect de I’ Autre, que
I’autre soit le malade, son groupe socio-familial, ou qu’il soit
I’apprenti soignant ou le maitre guidant.

Balint a apporté une méthode d’exploration (comme
Freud a apporté une méthode d’exploration de I’'incons-
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cient), et s’est appuyé sur une théorie (la psychanalyse) qu’il
voulait, pour qu’elle soit audible et diffusable, implicite.

La référence n’est plus implicite. La psychanalyse, en tant
que théorie générale du psychisme, continue a étre interro-
gée dans sa place et son rdle dans la formation et I’exercice
psychiatrique, et maintenant médical. C’est tout le sens de
cette «médecine de la personne ».

Il faut donc aller au-dela, et explorer le role fonctionnel
des mécanismes de défense contre I’angoisse, suscités, réveil-
1és, renforcés par I’exercice médical, et examiner quels sont
leurs roles: positif de protection du médecin contre la pa-
nique qui peut le saisir face a un malade «compliqué » (mais
ne le sont-ils pas tous ?), et de protection du malade contre
les tentatives d’envahissement affectif par le médecin (un
des aspects de la toute-puissance médicale fantasmatique).
Négatifs, comme le retrait du médecin au nom de la neutra-
lité ou de la pseudo objectivité de I’Evidence Based Medi-
cine, et en faveur des examens para-cliniques de plus en plus
sophistiqués, de plus en plus chers et de plus en plus déshu-
manisés (j’aimerais, qu’un jour on étudie le scanner sous cet
angle: comme source d’angoisse privant le patient de tout
contact humain pendant I’examen).

Grace a la méthode Balint, on peut se rendre compte que
la consultation est le point central de I’activité médicale, a la
fois moment «exquis » ol tout se joue, dans un grand mouve-
ment ol se mélent raisonnement déductif, et intuition large-
ment infiltrée d’affectivité, mobilisée de maniére consciente
et inconsciente. Et dans le méme mouvement de terrain,
I’observation de ce qui motive traitement et soins.

Le médecin en consultation est donc soumis a de fortes
pressions (de toutes sortes, depuis les exigences administra-
tives et juridiques, jusqu’aux codes de bonnes pratiques, en
passant par le controle des résultats et leur économie, ce
que savent bien tous les syndicalistes médicaux ; mais aussi
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attente anxieuse des patients, de leur famille, auxquels il faut
bien ajouter les soucis quotidiens, la contamination des
consultations par les consultations antérieures difficiles...). Il
lui faut donc impérativement «diminuer la pression», ou
alors c’est le risque qu’une consultation suffise a épuiser son
homme, ou que le soignant soit emporté par un maelstrom
psycho-affectif qu’il ne controle pas. Or, soigner n’est ni faire
une bonne ceuvre (voir par exemple les dérives de la «victi-
mologie » ou les traitrises d’une morale médicale par trop
envahissante, parfois sous couverture religieuse ou sec-
taire...), ni s’identifier au malade (méme si une identifica-
tion partielle est souhaitable pour entrer dans ses défenses,
mais en parallele ou en concurrence avec les identifications
partielles professionnelles, porteuses de rituels et d’habi-
tudes elles-mémes défensives).

Mais ces pressions dont il doit se défendre, le médecin doit
aussi impérativement les mieux percevoir ne serait-ce que
pour mieux s’en déprendre. La disponibilité, I’attention, fut-
elle flottante, n’est pas un positionnement de nature, cela
s’apprend et se rode...

«Comment », disent les auteurs, «des médecins généra-
listes peuvent-ils faire face a des situations si complexes et a
des patients si stressés ?» Cela m’évoque, bien sir, le mot de
W.R. Bion «le psychanalyste » o, ici, le médecin, est un per-
sonnage ordinaire mis dans une situation extra ordinaire.
Toute sa formation, balintienne en particulier, cherche a le
mettre, par des biais, des trucs, et des défenses mieux aména-
gées, a la hauteur de cette situation complexe. Je ne dis pas
autre chose quand je plaide pour I’acces des médecins a ce
que j’appelle la pensée complexe, a plusieurs inconnues, a
plusieurs parametres...

J’ajoute aussi que dans cette médecine de la personne, qui
regroupe tout ce qui se fait, sur le plan médical, pour la per-
sonne du malade, par des personnes (soignantes ou aidant
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naturels), et avec des personnes (les mémes et ou les interve-
nants dans la vie des malades), dans cette médecine «pour,
par, avec», dont nous avons fourni un modele dans Le mani-
feste pour une psychiatrie de la personne (Doin 2008). Cette
médecine a expérimenté depuis longtemps une voie d’ap-
proche particuliere: celle des groupes balint (qui y ont gagné
leur minuscule, pour y inclure les groupes d’inspiration ba-
lintienne, dits balintoides, plus ou moins centrés sur des su-
jets particuliers).

Ce livre ajoute donc une marche indispensable, et néces-
saire a la médecine de la personne, en revalorisant I'impact
du contre-transfert, y compris dans ses aspects les plus dé-
fensifs, dans le travail soignant.



Préface des auteurs
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EME 81, aujourd’hui, les médecins sont formés aux

techniques de communication et encouragés a étu-

dier les interactions de leurs relations avec les pa-
tients a travers des enregistrements vidéo, trop de
consultations laissent encore les praticiens et les patients
avec un sentiment d’amertume. Cela arrive lorsque le patient
vient réveiller chez le médecin des sentiments génants qu’il
ne reconnait ni ne comprend. Incapable de gérer ces senti-
ments, il développe souvent de puissants mécanismes de dé-
fense dans le but de se protéger. Ces défenses, essentielles si
le docteur veut survivre et continuer de fonctionner profes-
sionnellement, le privent tout simplement d’une écoute em-
pathique lorsqu’elles deviennent excessives. Dans ce genre
de situation, le médecin sait parfaitement ce qu’il doit faire
pour terminer la consultation dans de bonnes conditions,
mais se trouve incapable de le faire parce qu’il ne peut tout
simplement plus se mettre au diapason de son patient.

Ce livre s’appuie sur le travail d’un groupe de médecins
généralistes qui se sont rencontrés régulierement pendant
cinq ans afin d’analyser les défenses surdimensionnées et
I’échec de ’empathie qu’ils constataient dans leurs consulta-
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tions quotidiennes. La méthode de travail est basée sur celle,
bien connue, des études de cas dite « Méthode Balint». Elle a
été développée par Michael Balint, psychiatre et psychana-
lyste, qui a travaillé avec des groupes de médecins généra-
listes a Londres, dans les années cinquante et soixante, pour
comprendre la dynamique des relations médecin-malade.

Notre groupe se composait de dix médecins confirmés,
dont deux ont fait fonction d’«animateurs» ou d’«intermé-
diaires ». Chaque membre de ce groupe a présenté des situa-
tions dans lesquelles il s’est senti embarrassé, perturbé,
dépassé, que ce soit pendant ou aprés la consultation. A la
fin de chaque présentation, le groupe examinait ce qui s’était
passé dans la relation entre le médecin et son patient, se pen-
chant plus particulierement sur ce qui apparaissait comme
des défenses de la part du praticien pour se protéger contre
un engagement émotionnel avec son patient. Nous nous
sommes aper¢us que ce désengagement émotionnel peut sur-
venir a la vitesse de la lumiere, avant méme que le médecin
lui-méme ne réalise ce qui se passe. Nous avons admis que,
dans certains cas, ce désengagement est nécessaire pour ga-
rantir au médecin sa fonction, mais nous avons aussi observé
que, souvent, ces défenses sont excessives ou inappropriées,
privant le médecin et le patient de la possibilité de partager
des émotions dans un but thérapeutique.

De 1a sont issues des séries de questions afin de nous aider
a comprendre ce qui se passe. Nous voulions, en particulier,
savoir si ’attitude du patient «aurait provoqué la méme
réaction chez un autre médecin» ou si le médecin mobilise
des défenses parce que ce que vit son patient entre en réso-
nance avec une douleur liée a sa propre histoire. Cela nous a
amenés a une introspection plus profonde que ce qui se pra-
tique habituellement dans les groupes Balint.

11 fut souvent difficile, voire impossible, de comprendre I’ori-
gine d’'une douleur personnelle réveillée par la personnalité de
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I’'un de nos patients, mais il fut possible d’identifier le cadre
défensif et le type de patients qui les générent. Nous avons
été en mesure d’identifier des «signaux d’alerte » —certains,
de nature personnelle; d’autres qui pouvaient trouver une
application générale— capables de nous avertir, a I’avenir,
qu’une défense inappropriée se met en place. Le fait de les
sentir venir permet de pouvoir les modifier —de maniere a
étre plus réceptif a nos émotions et a celles de notre patient—
avant qu’il ne soit trop tard.

Dans les chapitres qui suivent, nous décrivons des consul-
tations ou la relation médecin-malade a été chahutée et com-
ment la réaction de défense mise en place par le médecin
s’est dressée en travers de la communication émotionnelle.
Nous donnons également un apercu de notre méthode de tra-
vail sur certains cas et tentons de lui donner un sens. Dans les
derniers chapitres, nous avancons quelques propositions sur
les moyens pratiques dont le médecin dispose pour accroitre
sa capacité a comprendre et modifier ses propres défenses.
Bien que notre groupe n’ait été composé que de médecins,
son travail s’applique a tous les professionnels de la santé en
contact avec des patients. Nous espérons qu’ils trouveront in-
térét et valeur a notre travail et a nos conclusions.

Cette expérience a été, pour tous ceux qui y ont participé,
tres formatrice. Elle leur a permis de développer leur capa-
cité de partager de facon positive les émotions de leurs pa-
tients dans un but thérapeutique. Nous espérons que les
lecteurs de ce livre trouveront nos « découvertes » non seu-
lement intéressantes, mais qu’elles leur permettront égale-
ment de transformer leurs consultations quotidiennes.



Préface
des animateurs du groupe

Michael Courtenay

OMME aucun travail de recherche n’a été entrepris

depuis longtemps par un groupe Balint anglais, le

groupe dont ce livre décrit le travail a voulu combler
ce manque. Apres avoir travaillé plusieurs mois sur le theme
des urgences, les membres du groupe se sentaient insatisfaits
parce qu’ils avaient besoin d’aborder des sujets plus en rap-
port avec des cas qu’ils désiraient présenter. Cela nous a
conduits a relever le défi lancé par Tom Main' en 1978 lors
du Balint Memorial Lecture. Le fait que le groupe soit assez
mature pour ne pas jeter I'’éponge apres dix-huit mois de tra-
vail, ni abandonner pour avoir a lacher son idée d’origine, en
dit long sur son degré d’investissement.

Du point de vue des animateurs, ce groupe est original sur
plusieurs plans. Nous avons eu particulierement conscience
de ’engagement de ses membres qui y consacraient régulie-
rement la moitié de leur week-end. Nous gardions toujours a

(1) Main T. (1978) Some medical defences against involvement with pa-
tients. J Balint Soc. 7 : 3-11. Le texte est publié en appendice de cet ou-
vrage.
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I’esprit que ’existence d’un groupe aussi subtil était une oc-
casion rare et ne devait en aucun cas étre gaspillée. Les deux
animateurs, en tant que médecins généralistes non psychana-
lystes, ont senti la nécessité de gagner la confiance du groupe
a chaque étape. Michael Balint, dans son livre princeps Le
médecin, son malade et la maladie?, stipule que I’animateur
doit essayer de «s’immerger » dans le groupe. Cependant, les
deux animateurs que nous étions, avaient débuté dans le
méme groupe conduit par Balint lui-méme, et n’avaient pas
repéré dans sa fagcon d’animer la prédominance de «]'immer-
sion». Armés de ses intentions écrites, nous pensions qu’il
était plus judicieux de fonder ’animation de ce groupe sur
un contrat tacite de responsabilité entre pairs.

Sous la pression d’'un ou deux membres, le travail a com-
mencé a se focaliser sur la contribution du médecin dans
I’étude de la relation médecin-malade, cheville ouvriere du
travail Balint. C’était inévitable, les défenses du médecin
étant le sujet de I’étude, sans surprise, il y eut des réserves au
début vis-a-vis du choix de cette orientation. Les premicres
présentations de cas ont semblé tres «intellectuelles». Elles
paraissaient refléter des tentatives délibérées d’abattre les
barrieres entre le médecin et le patient «difficile ». Ce n’est
que lorsqu’un membre du groupe fut si exaspéré par un pa-
tient, au point de ne pratiquement plus pouvoir contenir ses
émotions, que le groupe eut le courage de reconnaitre la né-
cessité de se protéger dans certaines situations. Une fois cette
nécessité bien comprise, les choses avancerent, lentement
mais slirement. Aidé de temps en temps par les plaisanteries

(2) Balint M. (1957) The Doctor, His Patient and the Illness. Pitman, Lon-
don 2€,1964 ; Millenium edition, 2000. Churchill Livingstone, Edinburgh.
En francais : Balint Michael: Le médecin son malade et la maladie. Paris,
Payot (1996)

16



Ca va, docteur ?

des animateurs comme des participants, ’enthousiasme a
grandi dans le groupe avec la prise de conscience que cer-
taines défenses des médecins proviennent des événements de
leur propre vie. Loin d’étre toujours traumatisante, cette
compréhension était souvent personnellement libératrice et
professionnellement satisfaisante.

La regle de base de ce travail a consisté a essayer de répon-
dre aux questions spécifiques élaborées par le groupe dans sa
recherche de la nature des défenses mises a jour dans les cas
rapportés. Dans le méme ordre d’idées, les aspects intellec-
tuels et émotionnels du travail de la relation médecin-malade
n’étaient pas séparables et, du méme coup, n’étaient plus en-
visagés comme une inévitable source de conflit. Cependant,
cela n’éclairait en rien les difficultés dues au rapprochement
des domaines habituellement séparés du professionnel et du
privé. Dans le travail Balint classique, le monde intérieur ou
intime du médecin est considéré comme un territoire interdit.
Dans ses séminaires avec les généralistes, Michael Balint a
cherché a établir une frontiere entre formation et thérapie.
Nous, les animateurs de ce groupe de recherche, ressentions
de ’anxiété a I’évocation de ce souvenir. Si les animateurs-
analystes évitaient a tout prix d’entrer dans le monde intime
des médecins, les animateurs-généralistes iraient-ils marcher
la ou les anges eux-mémes craignaient de s’aventurer ? L'une
des taches les plus importantes des animateurs a toujours
consisté a s’assurer qu’une obligation excessive ne pesait pas
sur chaque médecin. Jusqu’a quel point I’exposition de fac-
teurs personnels chez les membres du groupe devait-elle étre
limitée ? En fait, certains membres exercaient une pression
constante en encourageant les autres a €tre plus audacieux,
souvent par le biais d’'un exemple. Les animateurs parve-
naient habituellement a tempérer cette pression, en rappelant
explicitement que personne n’était obligé de s’exposer. Une
seule fois, nous avons dii suspendre la discussion d’un cas,
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autant a cause d’une contrainte de temps que de la possibilité
d’une «surexposition ».

Du point de vue des animateurs, les bénéfices de ce travail
ont été énormes. L'opportunité de faire face au défi d’avoir a
gérer les effets des mondes intérieurs des participants dans
leur travail avec les patients, ouvrait une dimension toute
nouvelle de compréhension de ce qui est a I’ceuvre dans la
relation médecin-malade. Prendre la responsabilité de conte-
nir I’éventuelle trop grande exposition de participants préts
a se dévoiler dans I'intérét de leur travail avec les patients a
été un énorme privilege. L’élévation du niveau de concentra-
tion de ’animateur nécessaire pour faire face a cette autre
dimension du travail du groupe a accru le degré de satisfac-
tion méme si c’était extrémement épuisant.

Michael et Enid Balint m’ont dit une fois qu’il fallait cinq
ans a un médecin pour récolter le plein bénéfice du travail
de groupe. C’est la premicre fois en tant qu’animateurs que
nous avons travaillé avec un groupe qui a accompli son par-
cours complet. Que tous ses membres semblent en étre sortis
indemnes et avec un meilleur insight® a été pour nous une
grande source de satisfaction, pour ne pas dire de soulage-
ment. Treés souvent, les animateurs auraient aimé consulter
leur «mentor », feu Tom Main. Nous en sommes arrivés a
penser qu’il aurait souri de nos efforts.

(3) On appelle insight le processus par lequel le sujet se saisit d’un aspect
de sa propre dynamique psychique presque méconnue de lui (extrait de la
définition de Roger Perron dans le Dictionnaire international de psychana-
lyse Alain de Mijolla Calmann-Lévy 2002 Paris).



I
La consultation

Les lecteurs reconnaitront sans doute les patients présen-
tés dans nos séminaires par les médecins généralistes.

J’ai regardé son dossier avant d’inviter Ian a entrer. Mon
ceeur s’est serré un peu en voyant qu’il avait subi de longues
investigations a I’hdpital universitaire pour une sclérose en
plaques (SEP). D’autre part, inscrit sur la liste des patients
du cabinet depuis deux ans, il n’avait été vu que deux fois. Je
pensais qu’il était peut-&tre en rémission et donc pouvoir le
voir rapidement. lan m’apparut charmant, calme et intelli-
gent. Sa femme ’accompagnait et, elle aussi, semblait agréa-
ble et raisonnable bien qu’elle soit presque la seule a parler.
Ian se présentait comme ayant tout un cortége de symp-
tomes; lui et sa femme insistaient discrétement sur la néces-
sité de faire quelque chose pour eux. Dés que j’essayais de
comprendre un symptome, une douleur de la face par exem-
ple, ils passaient a un autre symptome et j’étais dans I’inca-
pacité de dégager une conduite a tenir, quelle qu’elle soit.
Vingt minutes passérent. Ils continuérent a étre tres
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«raisonnables ». « En réalité, je ne crois pas a une SEP moi-
méme, docteur.» A ce moment-13, je ressentis un nceud 2
I’estomac. Ian et sa femme allaient-ils rester toute la mati-
née dans mon bureau ? Pourquoi moi, un médecin généra-
liste plutot compétent, avec vingt ans d’expérience derricre
moi, n’ai-je pas su m’y prendre avec cette consultation ?

ek

Par une chaude aprés-midi d’été un homme fringant, d’a
peu prés mon age, se présenta avec assurance en me serrant
la main. Il m’exposa clairement la présence de symptdmes
persistants au niveau des voies respiratoires supérieures. Il
était particulierement géné en faisant sa gymnastique. Il dit
avoir arrété de fumer ses trente a quarante cigarettes par
jour trois mois auparavant. En bon docteur, je lui demandai
si autre chose le préoccupait (ou avais-je percu d’autres
pistes ?). Il me répondit alors simplement qu’il n’avait plus
aucune «joie de vivre ». Je ’entendis, acquiescai, mais re-
tournai aux symptomes respiratoires. Espérant les écarter
pour revenir a sa tristesse, je ’auscultai et j’eus la surprise
d’entendre des sifflements pulmonaires, accompagnés de
signes de rhinite allergique. Au lieu d’évoquer de ’asthme,
je lui expliquai que le sifflement dépendait du rhume des
foins et conseillai un antihistaminique. Revenant a son
manque de «joie de vivre» qui ne m’apparaissait pas un
probleme urgent, je découvris rapidement un certain nom-
bre de choses. Jamais marié, il se trouvait peut-étre, du point
de vue sentimental, a la croisée des chemins. J’évoquai un
probable rapport avec ce qu’il ressentait. Je lui prescrivis un
antihistaminique puis m’arrangeai pour lui proposer de
continuer ’entretien deux semaines plus tard.

Il revint un apres-midi ou le thermometre marquait 33°C,
son nceud de cravate a peine desserré. L’antihistaminique
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l’avait bien soulagé. Nous retourndmes a I’autre probléme et
je lui demandai beaucoup pour obtenir peu. Originaire du
Somerset comme ses deux freres, il ne parlait de ses émo-
tions a personne. Pourtant, il avait été hospitalisé bricvement
dans le privé six ou sept ans auparavant pour un état de
stress. On lui avait proposé d’intégrer un groupe de thérapie
mais il avait refusé. Il travaillait maintenant comme consul-
tant indépendant a la City, ne gagnant pas grand-chose. 1l
avait eu une mauvaise expérience au travail des années au-
paravant. Oui, il essaierait bien quelque chose comme le Pro-
zac, mais il imaginait la psychothérapie trop chére pour lui.
Je me sentis tout désigné pour m’occuper de lui. A ma ma-
niere personnelle, je lui proposai une demi-heure d’entre-
tien, une ou deux fois par quinzaine et, de facon anodine,
allai pécher dans mon tiroir I’équivalent de deux semaines
de Prozac pour le lui donner.

sedeok

Charlotte a largement occupé mon esprit depuis qu’elle a
rejoint notre cabinet il y a quatre ans. Elle est venue d’Ir-
lande épouser un jeune homme que j’imaginais possible-
ment homosexuel. Mais le copain du jeune homme disparut,
la jeune fille arriva et consulta rapidement pour tout une sé-
rie de symptdmes bruyants : maux de gorge et douleurs par-
tout, lombalgies, maux de téte et douleurs de regles... Elle
se plaignait de ses maux de maniere si impulsive et si fréné-
tique que j’étais abasourdi par le flot de symptomes. Mes as-
sociés commencerent a me demander: « Quand vas-tu faire
quelque chose pour Charlotte ?» Par la suite, apres de mul-
tiples consultations hospitalieres pour ses problemes gyné-
cologiques, elle eut une grossesse extra-utérine qui nécessita
une salpingectomie. Cela acheva de la rendre encore plus
anxieuse. Elle avait peur de ne plus jamais avoir d’enfants.
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