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Préface à l’édition française

par le professeur François Goupy
Faculté de Médecine (université Paris-Descartes)

L’écriture c’est l’inconnu. Avant d’écrire 
on ne sait rien de ce qu’on va écrire. 
Et en toute lucidité. C’est l’inconnu de soi, 
de sa tête, de son corps.
Écrire, Marguerite Duras.

DEPUIS QUE LES TRAITEMENTS des maladies ont gagné en
efficacité et en qualité de vie pour les malades grâce à la

recherche, la prise en charge des patients a bénéficié des ap-
ports des soins centrés sur le patient, puis de l’éducation thé-
rapeutique, et plus récemment de la médecine narrative.
Partant des travaux du psychologue américain Rodgers et
s’appuyant sur le modèle bio-psycho-social du psychiatre En-
gel, les soins centrés sur le patient se sont imposés en méde-
cine au même moment où l’approche client s’imposait dans le
secteur du commerce et des services. Dans cette évolution,
l’éducation thérapeutique peut être considérée comme une
appropriation de ces concepts par les spécialistes des mala-
dies chroniques. Aussi dans cette mise en perspective, la 
médecine narrative est-elle une nouvelle avancée que les 
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enseignants et les chercheurs en littérature et médecine, pro-
posent aux cliniciens dans leur pratique : c’est cette filiation
qu’exprime Rita Charon dans une métaphore définissant la
médecine narrative comme « literary cousin of relationship-
centered-care» et «clinical cousin of literature-and-medicine».
Mais la médecine narrative est plus profondément une re-

définition radicale de la relation médecin-malade dans la-
quelle le récit de l’histoire de la maladie par le patient à son
médecin est au cœur de l’acte médical. Autrement dit la prise
de conscience du rôle central de la transaction entre le ma-
lade qui se raconte et le médecin qui l’écoute, et l’analyse des
mécanismes (l’attention, la représentation et l’affiliation cf
chapitre 6), redonnent à la clinique son sens originel entre les
exigences scientifiques et les aspects humains, et apportent à
l’enseignement de la médecine un nouvel équilibre entre
l’Evidence Based Medicine et la Narrative Evidence Based
Medicine.
Si la médecine narrative est l’aboutissement d’une longue

tradition de l'enseignement et de la recherche en Literature-
and-Medicine dans les écoles de médecine nord-américaines
–qui se prolonge depuis quelques années par un
élargissement à l’enseignement des Medical Humanities– il
n’est pas étonnant qu’en Europe, et en France en particulier,
l’enseignement de cette nouvelle discipline, en soit au-
jourd’hui à un stade expérimental. En effet la médecine narra-
tive fut conceptualisée aux Etats-Unis au début des années
2000 et l’ouvrage princeps de Rita Charon fut publié en 2006.
Enfin c’est en juin 2013 que s’est tenue à Londres Narrative
Medicine and the Future of Health Care la première confé-
rence internationale. Aussi la traduction en français de Narra-
tive Medicine: honouring the stories of illness est-elle
bienvenue au moment où des équipes universitaires franco-
phones engagent des expériences d’enseignement de la méde-
cine narrative.
Mais la portée de ce livre dépasse le cercle des profession-

nels impliqués dans la pédagogie. En effet ce livre écrit par le
docteur Charon est illustré d’exemples vécus dans la pratique
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quotidienne et de références littéraires qui nourrissent une
réflexion humaniste authentique. Aussi les cliniciens de
toutes les spécialités autant que les patients ou les lecteurs
concernés par une réflexion éthique sur l’évolution de la mé-
decine et des rapports entre les malades et les professionnels
de santé, pourront-ils s’inspirer de ce livre original pour enri-
chir leur pensée dans leur cheminement professionnel ou
personnel.

*
*    *
*
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Avant-propos de l’auteur

J'INVITE LES LECTEURS à s'intéresser, avec mes collègues et
moi-même, à cette forme de pratique médicale que nous

avons convenu d'appeler la médecine narrative. Elle se définit
comme une médecine exercée avec une compétence narrative
permettant de reconnaître, d'absorber, d'interpréter les his-
toires de maladie, et d'être ému par elles. Quand nous, les
êtres humains, voulons comprendre et décrire la situation sin-
gulière, évoluant dans le temps, d'un individu particulier, nous
utilisons tout naturellement la narration ou le récit. Quand
nous essayons de comprendre pourquoi les choses arrivent,
nous mettons les événements dans un ordre chronologique.
Nous décidons du début, du milieu et de la fin, des causes et
des effets, et créons un scénario pour des événements qui, si-
non, sembleraient chaotiques. Dans les relations que nous en-
tretenons avec les autres êtres humains, nous nous saluons et
nous communiquons en écoutant et en évoquant des histoires
racontées par d'autres – les mythes, les légendes, les histoires,
les romans et les textes sacrés. Nous recherchons le lien entre
les choses grâce à la métaphore et aux autres formes du lan-
gage figuré. En racontant des histoires aux autres comme à
nous-mêmes –dans les rêves, les journaux intimes, les relations
de couple, amicales ou thérapeutiques– nous progressons, non
seulement dans la connaissance de qui nous sommes, mais
aussi en devenant ce que nous sommes. Des aspects fonda-
mentaux de la vie tels que la connaissance de soi et d'autrui, le
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lien avec les traditions, la découverte du sens des événements,
la célébration de relations et le maintien du contact avec les
autres, se réalisent avec les bienfaits de la narration. Un méde-
cin pratiquant avec une compétence narrative pourra bien
mieux reconnaître les patients et leurs pathologies, leur trans-
mettre de la considération et du savoir, les accompagner avec
leurs familles dans les épreuves douloureuses de la maladie et
travailler humblement avec ses collègues. Ces capacités
conduisent à des soins plus humains, plus éthiques et, sans
doute, plus efficaces. 
Le champ de la médecine narrative a émergé progressive-

ment de la confluence de différentes sources – humanités et
médecine, médecine générale [primary care medecine en
anglais]*, narratologie contemporaine et études de relations
médecins-malades efficientes. Cousine clinique du courant «
littérature et médecine », cousine littéraire du « soin centré
sur la relation », la médecine narrative offre aux profession-
nels de santé une sagesse pratique et les aide à comprendre
ce que les patients endurent pendant leur maladie et ce
qu'eux-mêmes éprouvent lors de la prise en charge des ma-
lades. Il y a quelque temps, comme je travaillais à un article
provisoirement intitulé The Narrative Hemisphere of Medi-
cine, j'ai compris brusquement que peu de choses, en pratique
médicale, sont exemptes de caractéristiques narratives. La
pratique clinique, l'enseignement ou la recherche sont tous
marqués d'une façon indélébile par le récit, la création ou la
réception d'histoires. L'appellation «médecine narrative »
m'est venue comme un terme synthétique pour désigner un
exercice médical au fait de la théorie et la pratique de la lec-
ture, de l'écriture, de la narration et de la réception d'his-
toires. Cette dénomination me plaît car, en tant qu'expression
nominale, elle désigne quelque chose de concret et non pas
une idée (suivant l'impératif de William Carlos Williams :
«Pas d'idéologie, mais du concret»). Elle implique une forme
de pratique accompagnée d'un ensemble de relations concep-
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tuelles dans lesquelles elle s'emboîte. Ce concept ne se serait
pas imposé à moi s'il n'avait été qu'un bricolage autour de
notre activité sans être adossé à une théorie, ou, au contraire,
un ensemble d'idées abstraites mais gratuites. N'étant ni
exempte de théorie, ni dénuée de sens, la pratique de la mé-
decine narrative montre son importance dans de multiples
cas : l'exercice individuel, l'enseignement clinique, l'organisa-
tion des professions de santé, la politique nationale et les en-
jeux internationaux de la santé. 
Quels sont les points communs de la narration et de la

santé ? Quel peut être l'apport, nouveau pour ces deux
champs, de la médecine narrative ? Les réactions enthou-
siastes et reconnaissantes des cliniciens, des étudiants, des
professeurs de lettres, des écrivains et des patients aux pre-
miers travaux de la médecine narrative, m'ont permis de
penser que nous développons des approches utiles à la mé-
decine, à la littérature et à la souffrance. D'une façon plus
puissante encore, il semble que ce nouveau champ apporte à
la fois à la pratique clinique et à la théorie narrative exacte-
ment ce dont elles ont besoin. La médecine, les soins infir-
miers, le travail social et les autres professions de santé
exigent des moyens qui ont fait leurs preuves pour indivi-
dualiser le soin, reconnaître l'éthique et les devoirs des pro-
fessionnels, et favoriser la sérénité des relations avec les
patients autant chez les praticiens que dans le public. Ren-
forcer nos capacités narratives peut, comme je le montre
dans ce livre, aider à toutes ces démarches. Je fais l'hypo-
thèse que tout ce qui manque à la médecine aujourd'hui –en
humilité, en responsabilité, en empathie et en individualisa-
tion– peut être apporté, en partie, par un entraînement nar-
ratif intensif. Par ailleurs, la théorie narrative et les lettres
cherchent des moyens pratiques pour transformer leur
connaissance conceptuelle en influence effective dans le
monde. Une association avec l'univers de la santé peut leur
permettre de le faire. Il s'est produit récemment dans le sys-
tème de santé américain des changements fondamentaux
pour les patients et les professionnels rendant les idées et les
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règles exposées dans ce livre particulièrement opportunes.
Nous nous plaignons tous de l'intrusion dans la pratique mé-
dicale d'intérêts d'ordre bureaucratique ou institutionnel. Il
faut travailler plus, et plus vite. Aux États-Unis, des prati-
ciens hospitaliers, inconnus des patients, remplacent les mé-
decins qui les connaissent bien, pour soigner les maladies les
plus graves. Nous sommes effarés devant la passivité des
professionnels de santé face aux modifications qui sont ap-
parues dans les années 1980 dans le système de soins, avec
l'intrusion de la logique de marché. En 2006, nous n'avons
toujours pas d'assurance maladie générale aux États-Unis et
le nombre de personnes sans assurance personnelle aug-
mente. L'écart entre les riches et les pauvres s'accentue et
avec lui l'inégalité devant les soins. La corruption, la fraude
et l'avidité des entreprises existent dans le secteur de la
santé, comme elles existent dans le monde des affaires amé-
ricain. Il apparaît de plus en plus clairement que les déci-
sions concernant la santé ne sont pas prises par, ou même,
pour les malades, mais par et pour des actionnaires et des di-
rigeants d'entreprises. Les questions de politique de santé
aux États-Unis sont traitées de manière cynique, et monopo-
lisées par des groupes de pression idéologiques. La prise en
compte globale de la santé est ruinée par les injustices, le
manque d'équité et de scrupules. Conscients de ces préju-
dices, nous nous sentons souvent sans ressources pour
construire un système de soins plus efficace. 
Face à ces perspectives décourageantes, il subsiste malgré

tout une vitalité et une créativité impressionnantes. Des mouve-
ments en faveur de l'amélioration de la qualité des soins com-
mencent à exister de manière tangible. Nous progressons
sensiblement dans la compréhension et l'enseignement d'un sa-
voir-faire en communication professionnelle, compétences cul-
turelles, création d'un esprit d'équipe et manière de centrer les
soins sur le patient. Les patients ont trouvé de nouveaux alliés
dans leur quête de la santé, en participant notamment à des
groupes d'entraide et de soutien et en lisant des publications
sur support papier ou électronique de «récits» et d'histoires de
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maladies. Ils jouent un rôle à l'influence sans cesse grandissante
au niveau législatif et gouvernemental. Les soins semblent ga-
gner en sécurité et en efficacité et les problèmes d'équité et de
dignité commencent, à tout le moins, à être reconnus. 
Des changements encourageants apparaissent. Médecins,

infirmières et travailleurs sociaux évoluent dans leur manière
de travailler par rapport à ce qu'ils faisaient il y a quelques
années. Par exemple, écouter le récit d'une histoire de vie en-
tre en douceur dans la pratique clinique, et l'idée que les in-
firmières, les médecins et les thérapeutes témoignent de la
souffrance de leurs patients commence à être entendue et
considérée. Nous, professionnels de santé, recherchons d'une
façon urgentissime le moyen de démontrer que nous sommes
dignes de confiance et respectueux de nos propres engage-
ments professionnels. Nos patients et nous savons que nous
devons prendre le temps de nous connaître l'un l'autre dans
la pratique. Nous savons qu'une consultation de huit minutes
ne peut suffire à exposer tout ce qui doit être dit et qu'une fi-
délité au long cours est cruciale pour la préservation de la
santé et la lutte contre la maladie. Nous refusons de plus en
plus clairement de soigner quelqu'un en fonction du résultat
financier de quelqu'un d'autre. Nous savons que le gain à
court terme de quelques minutes ici ou là ne peut compenser
les dégâts importants dus au manque cruel de temps, de di-
gnité et de considération dans les relations cliniques. Des
mouvements tels que la relation centrée sur le soin, l’éthique
de la vertu et du soin, et la spiritualité et la médecine repré-
sentent des signaux forts de l'engagement à restaurer l'état
lamentable des relations médecin-malade et à améliorer les
résultats de la médecine. 
J’ai été impressionnée, récemment, en rencontrant dans ce

pays et à l'étranger, divers groupes de professionnels de santé
et de patients, nombreux et passionnés, qui n'aspiraient qu'à
une chose, une médecine qui fasse sens, qui prenne soin des
gens –des soignés et des soignants–, qui les comble et les res-
pecte tous. Offrir la médecine narrative comme une possibilité
de corriger quelques échecs, en soutien à ces forces émer-
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gentes et en réponse à ce désir largement répandu, permet
d'unifier et de rendre cohérents les aspects divergents de la
médecine et du soin. Ainsi, nous pouvons apporter aux pa-
tients ce qu'ils attendent depuis longtemps et, en même
temps, nous pouvons fournir aux professionnels ce qu'ils re-
cherchent – une forme de médecine qui reconnaît la souf-
france, offre du réconfort et rend hommage aux histoires de
maladies. 
Cependant, acquérir la compétence narrative n'est pas une

tâche aisée. Bien que chacun grandisse en écoutant et en ra-
contant des histoires, la connaissance approfondie de la façon
dont les histoires fonctionnent ne peut s'atteindre sans enga-
gement ni effort. La théorie narrative n'est pas facile à maîtri-
ser –peut-être pas plus facile à maîtriser que les connaissances
scientifiques que nous devons assimiler au cours de nos
études. La lecture attentive exige de la pratique, des compé-
tences et de nombreuses lectures. La qualification de praticien
en médecine narrative doit s’acquérir par le biais d’études ri-
goureuses et méthodiques afin de maîtriser de nouveaux
concepts, un langage et des pratiques, au sein d’un cursus long
et exigeant. Heureusement, l'enseignement narratif apporte
de nombreux bienfaits comme l'accroissement de la créativité
personnelle, de la connaissance de soi, de la compréhension
des autres, et une sensation de plaisir esthétique intense. 
Puisque nous concevons des programmes de formation

pour les professionnels de la santé, et que nous multiplions
les interventions narratives au sein de nos pratiques cliniques,
nous devons maîtriser ce que nous demandons à nos étu-
diants. «Écouter l'histoire du malade» est parfois devenu un
slogan, comme s'il n'était besoin pour ce faire que d'apporter
une rapide correction à un système de soins existant. En
énonçant les implications de la médecine narrative dans l'en-
seignement et la pratique, nous nous apercevons des défis ra-
dicaux produits par la décision d'insuffler des compétences
narratives à la médecine. Acquérir un savoir-faire narratif ou-
vre la pratique. Cela ne change pas simplement des habitudes
ou une routine. Cela change notre façon de fonctionner avec
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nos patients, nos collègues, nos étudiants et aussi avec nous-
mêmes. Ces implications concernent la relation patient-pro-
fessionnel de santé, la formation de ces professionnels, les
programmes touchant au professionnalisme et à l'humanisme
dans les soins et la pratique de la bioéthique narrative ; elles
touchent aussi les aspects structurels de la pratique médicale
habituelle, l'aspect économique des soins, les moyens de fi-
nancer équitablement la santé et la nécessité d'améliorer la
sécurité et l'efficacité du système de soins américain. Les cer-
cles d'influence s'élargissent jusqu'aux questions internatio-
nales de justice et d'équité dans la santé. Peu à peu, nous
prenons conscience que nous ne faisons plus ce que nous
avions l'habitude de faire au cabinet médical, dans le service
hospitalier ou dans nos métiers. Nous découvrons que nous
avons ajouté certains pouvoirs à notre travail de médecin,
d'infirmière, de travailleur social et de thérapeute, qui trans-
forment notre pratique.
La formation narrative comprend une constellation d'en-

seignements. Nous transmettons à nos étudiants les compé-
tences fondamentales de la lecture attentive et de l'écriture
méthodiquement et mûrement réfléchie. Nous les dotons des
capacités de recevoir et de critiquer de façon honnête et res-
pectueuse les écrits de leurs collègues. Nous leur présentons
de grands textes littéraires et leur donnons les outils pour
nouer un contact authentique avec des œuvres de fiction, de
poésie ou de théâtre. Nous présentons une théorie complexe
à partir d'études littéraires et de disciplines narratives. Dans
des cadres aussi divers que la grande visite dans un service
de médecine, la réunion du personnel d'hospitalisation en
oncologie adulte, la consultation sida, ou des programmes de
visites à domicile, nous rencontrons des professionnels de
santé pour lire et écrire, accompagner et représenter tout ce
qui se produit dans leur vie parmi les malades. Ainsi, nous
améliorons la capacité des étudiants à entendre ce que leurs
patients leur disent. 
J'ai essayé d’établir un certain nombre de tâches dis-

tinctes dans ce livre et d'écrire un manuel d'initiation à ce
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nouveau champ qu'est la médecine narrative, en détaillant
les bases théoriques de cette pratique issues des études litté-
raires, de la théorie narrative, de la médecine générale et de
la bioéthique, sans que sa lecture en soit trop ardue ou indû-
ment simplifiée. J'ai voulu écrire un manuel pour ceux qui
enseignent la lecture et l'écriture en milieu médical. Mes
collègues et moi-même avons appris lentement et patiem-
ment à nous former pour enseigner des capacités narratives
comme la lecture attentive, l'écriture réflexive et le témoi-
gnage dans des cours destinés aux professionnels de santé et
aux étudiants. Ces cours ont été améliorés sur bien des
points à force de pratique. Bien qu'ayant présenté ces
concepts et ces méthodes dans d'innombrables ateliers et
conférences durant toutes ces années, il me semblait impor-
tant de rassembler les lignes directrices de ma pratique
d'enseignante dans un ouvrage cohérent. J'imagine que des
lecteurs munis de compétences différentes me suivront dans
ce texte et je demande l'indulgence de tous ceux qui trouve-
ront certaines parties naïvement résumées ou d'autres obs-
cures et impénétrables.
Je propose plusieurs taxinomies dans ce livre – les quatre

types de dissensions entre les patients et les professionnels de
santé, les cinq caractéristiques narratives de la médecine et
les cinq éléments de ma grille de lecture attentive. Il apparaî-
tra, je l'espère, que ces classifications se parlent entre elles et
se confortent les unes les autres – les caractéristiques narra-
tives de la médecine « répondent» d'une façon générale aux
dissensions que nous trouvons dans les soins médicaux, et la
grille de lecture permet d'attirer l'attention sur les cinq carac-
téristiques narratives de la médecine. Ces taxinomies aboutis-
sent à ce que j'ai nommé la triade de l'attention, de la
représentation et de l'affiliation, qui sont les trois mouve-
ments de la médecine narrative. 
Au long de ces chapitres, je reviens sur plusieurs thèmes. Si

j'étais poète, je présenterais ces concepts récurrents dans la
simultanéité avec laquelle ils m'apparaissent. Je voudrais
qu'ils se présentent à mes lecteurs tous ensemble, en même
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temps. Non pas l'un à la suite de l'autre, mais l'un avec l'au-
tre, s'imprégnant mutuellement et imprégnant en perma-
nence les réflexions et les actions représentées dans cet
ouvrage. La conscience du fossé qui sépare les malades des
bien-portants est nécessaire lorsque nous examinons l'expé-
rience de la maladie traversée par les patients et leurs 
familles. Des caractéristiques narratives telles que la tempo-
ralité ou l'éthique n'influent pas sur la maladie ou le soin à
tour de rôle. En pratique, elles doivent être appréhendées
toutes les deux en même temps. Connaître mieux la façon
dont les patients parlent d'eux-mêmes et de leurs corps sem-
ble être l'effort principal et continu, nécessaire à notre capa-
cité et à notre volonté de soigner. Les compétences en lecture
attentive s'appliquent toutes, immédiatement et en tous lieux,
dans nos vies professionnelles – lecture de dossiers, écoute
des patients, accompagnement des étudiants, écriture et com-
préhension de nos réflexions personnelles sur le soin. Déve-
lopper nos capacités d'attention et de représentation éclaire
nos devoirs envers les patients et leur corps, et nous permet
de nous en acquitter. Quand nous franchissons le cap de l'af-
filiation et du contact, nous savons que notre compétence
narrative a porté ses fruits en nous permettant de témoigner
de la souffrance et, grâce à cela, de la soulager. 
Comme je me demandais ce qui m'autorisait à écrire ce li-

vre, j'ai compris que cela venait de toutes les histoires de mon
fichier – écrites par les étudiants en médecine, les médecins,
les patients, les infirmières et les travailleurs sociaux pendant
toutes ces années. Et moi, assise à mon bureau, je travaillais
comme le porte-parole, la secrétaire de toutes ces voix qui ra-
contaient la maladie et les efforts pour s'occuper des per-
sonnes malades. Les projets de recherche en linguistique sur
l'âgisme, les premiers efforts pour développer le «Dossier
Parallèle », les histoires de pratique que des amis et des in-
connus m'envoyaient, l'examen final de mes étudiants en in-
terrogatoire médical, les dossiers médicaux du praticien
solitaire qu'était mon père – tous ces textes, venant de dos-
siers conservés fidèlement au fil du temps, me parlaient, quel-
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quefois même d'une manière effrayante. Ce sont ces textes
qui m'ont inspirée et m'ont poussée à poursuivre la réflexion
sur ces questions : pourquoi c'est important, qu'est-ce que
cela dit, comment cela change une personne d'être malade ou
de s'occuper des malades.
J'ai obtenu la permission de tous les narrateurs identifia-

bles – les étudiants, les professionnels de santé et les collègues
éloignés– pour reproduire leurs textes. J'ai décidé de les pu-
blier anonymement car ils en « représentaient » beaucoup
d'autres que j'aurais pu choisir aussi. J'ai noté dans le texte
les modifications apportées aux descriptions des patients par
souci de confidentialité. Lorsqu'il était impossible de montrer
aux patients ce qui était écrit sur eux afin d'obtenir leur ac-
cord pour la publication, j'ai transformé les détails pour les
rendre méconnaissables, y compris à leurs propres yeux. J'ai
quelquefois agrégé des aspects de plusieurs patients en une
seule description (c’est alors précisé dans les notes de fin de
chapitre). Tout cela afin de préserver la confidentialité. 
Écrire ce livre a dynamisé ma propre pratique de médecin

interne : j'ai essayé des choses, amélioré certaines de mes habi-
tudes, observé avec une curiosité nouvelle l'expérience faite
par les patients de leur corps et de leur santé. Je me livre aux
patients d'une façon différente dorénavant. Je pense que je
me confie d'une manière nouvelle et cliniquement utile.
J'écris beaucoup plus à propos de mes patients que je ne l'ai
jamais fait, confirmant, une fois de plus, le postulat qu'écrire
nous révèle des choses que nous savons, mais que nous igno-
rions savoir. Je montre régulièrement aux patients ce que j'ai
écrit à leur sujet et je les encourage maintenant, et de manière
explicite, à écrire au cours de leur prise en charge. Je pourrais
en dire plus, mais ces éléments sont la matière même des cha-
pitres et il n'est pas utile d'en faire ici une revue détaillée. 
Quand je pense à ce que nous faisons avec mes patients et

mes collègues, je vois combien ces rencontres sont complexes
et lourdes mais, malgré tout, pleines d'espoir. Tant de choses
devraient être dites, mais la souffrance ne peut pas toujours
s'exprimer directement, parfois, seulement par allusions suc-
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cessives. C'est comme si médecin et patient étaient sur des pla-
nètes différentes, se rendant compte de la trajectoire des autres
uniquement grâce à des traces fugitives de lumière et des parti-
cules étranges. «Nous entrapercevons quelque chose, de temps
en temps, écrit William Carlos Williams, qui montre qu'une
présence vient de nous frôler, quelque chose de rare – comme
lorsque la petite Italienne souriante vient de nous quitter. L'es-
pace d'un instant, nous sommes éblouis. Qu'est-ce que
c'était?» (1)*. Nous pouvons nous percevoir comme objet d'ad-
miration ou de valeur, mais nous restons une énigme les uns
pour les autres, chacun essayant de pénétrer les secrets d'au-
trui. Avec quel émerveillement fécond nous nous rencontrons,
essayant de prendre tout ce qui est émis par l'autre, quelque-
fois même sans que l'autre le sache. Est-ce que le trilobite sait
quelles vérités sont transposées sur ses côtes rocheuses? Est-ce
que les Pléiades se rendent compte de ce qu'elles transmettent
à la Terre? Est-ce que la danseuse, dont le corps est représenté
sur le vase funéraire enterré avec le roi égyptien, comprend ce
que montre sa posture? Nous nous tenons dans la présence
des uns et des autres, réduits au silence par le mystère de l'au-
tre, sa plénitude, son altérité. En suspens, nous attendons. 
Nous restons en présence de cette masse de significations,

non seulement emplis de gratitude car nous pouvons mainte-
nant l'appréhender, mais aussi profondément satisfaits d'avoir
aidé à en appréhender le sens. Savoir quelque chose à propos
du corps nous donne le droit d'approcher l'autre, d'être admis
à proximité de son moi et, par réflexion, de nous-mêmes. Les
images qui traversent les pages de ce livre –mon amphore, la
grande coupe vide comme métaphore de l'attention chez
Henry James, la neige qui recouvre toute l'Irlande chez James
Joyce, les édifices bâtis par la forme, la spirale de l'attention et
de la représentation aboutissant à l'affiliation–, toutes ces
images sont l'illustration de notre présence aux autres, qu'ils
soient patients, collègues ou étudiants.
Une infirmière en oncologie lit ce qu'elle a écrit sur la fra-

* Les notes sont regroupées, par chapitre, en fin de volume. 
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gilité de la vie quotidienne. Une patiente de trente-huit ans
dit avec fierté qu'elle court trois kilomètres par semaine. Un
étudiant en médecine éprouve de la colère devant l'injustice
d'une maladie ou d'un traitement. Les membres d'une fa-
mille se rassemblent au chevet de leur mère qui meurt d'un
cancer de l'ovaire. Nous sommes en même temps seuls et
avec, étrangers et semblables. La présence de l'autre est à la
fois une identité et un mystère.
Nous sommes en même temps à l'extérieur dans l'obscu-

rité et à l'intérieur dans la familiarité de l'existence d'autrui.
Comme les planètes d'un système solaire, nous tournons au-
tour et nous sommes réchauffés par un soleil commun, tout
en abritant des vies absolument distinctes. Finalement, nous
vivons avec les autres aussi bien que nous le pouvons, en es-
sayant en tant que professionnels de santé de recevoir ce que
nos patients émettent et, en tant que patients, de transmettre
tous ces sentiments, ces peurs et ces pensées pourtant indes-
criptibles. En fait, nous sommes des corps qui tournent, atti-
rés les uns par les autres et maintenus en orbite par la
pesanteur de nos tâches habituelles.
Je vous invite à partager cette expérience et à me rejoindre

pour développer ces idées et ces pratiques. J'espère que le ca-
dre de la médecine narrative permettra de créer un réseau de
combinaisons entre nous tous –que nous venions des humani-
tés, de toutes les professions de santé, de professions non médi-
cales, du monde des affaires, du monde politique– et de
construire de nouvelles relations pour considérer d'un regard
neuf ce que c'est d'être malade et ce que c'est d'aider les au-
tres à aller mieux. Henry James écrit quelque part que les com-
binaisons possibles sont illimitées, et, dans la préface de Les
Aventures de Roderick Random, que « les relations vraies et
universelles ne s'arrêtent jamais» (2). Réjouissons-nous alors
de l'illimité de nos combinaisons, et de l'universalité de nos re-
lations, de nos affiliations, de nos fardeaux communs et de nos
dons alors que nous faisons de notre mieux pour guérir. 
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