
Préface à deux voix

TOUT a été écrit. Encore faut-il lire ces innombrables docu-
ments, récits, romans, études, essais, qui, de près ou de loin,

directement ou indirectement, traitent, abordent ou s’intéressent
à l’éthique médicale. Les citations en exergue du passionnant ou-
vrage pensé et coordonné par Maria Cabral et Marie-France
Mamzer illustrent à merveille la largeur du spectre, d’Hippocrate
à Mallarmé, des Mille et Une Nuits à Stendhal. Confiner l’éthi-
que aux travaux, certes importants, des éthiciens, ce serait igno-
rer l’abondance du flux qui irrigue les œuvres littéraires aussi
diverses, en termes d’époques, de styles, d’objet.

Ce livre est le résultat de deux prouesses. La première prouesse
est d’avoir, à la manière d’un sourcier, cherché les nappes
d’éthique dans des terrains où on ne les attend pas forcément. Y
pense-t-on chez Marcel Proust ou chez Chateaubriand? Chez Jo-
seph Conrad ou chez Boris Vian? Chez Blaise Cendrars ou chez
Jean Echenoz ? Cette « biodiversité », pour reprendre un vocable
actuel, illustre magnifiquement la multiplicité des domaines dans
lesquels l’éthique va se nicher. La seconde prouesse est d’avoir
apporté une cohérence thématique à partir de ces sources nom-
breuses. Cette cohérence était nécessaire pour que le lecteur ne se
perde pas, mais aussi, pour qu’il puisse découvrir, picorer, pio-
cher, au gré de son humeur et de ses intérêts, et trouve à mâcher, à
ruminer cette matière protéiforme et fondamentale.

Reste un aspect important : comment ces textes, ces éclairages
prennent-ils une dimension opératoire lorsque c’est un médecin
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– ou futur médecin – qui s’en empare ? Sont-ils en mesure de
modeler, voire de changer un savoir-être et un savoir-faire ?
Comment accompagnent-ils une pratique ? C’est bien sûr tout
l’enjeu : la promenade dans ce jardin éthique est alors le prélude
à l’échange efficace, dans une relation médecin-patient enrichie.

On dit souvent d’un livre qu’il est indispensable… pas tou-
jours à raison. Celui-ci tisse des fils en une étoffe dans laquelle il
sera bon, encore et encore, de s’enrouler.

GÉRARD FRIEDLANDER

*
*     *
*

Lorsqu’en 2009 nous avons débuté le projet «Médecine nar-
rative » à l’université de Lisbonne, récemment renommé projet
en Humanités médicales, nous étions loin d’imaginer que neuf
ans à peine écoulés, le mouvement alors émergent des humani-
tés médicales connaîtrait le rayonnement et le regain d’intérêt
qui le caractérise aujourd’hui à une échelle mondiale. Com-
ment expliquer une telle fortune ? Quelles conditions ont favo-
risé ce qui se révèle être, en fin de compte, un besoin avéré
dans la formation des professionnels de santé et dans la revalo-
risation des pratiques du soin ? La réponse se trouve en partie
dans l’avancée sans précédent des savoirs scientifiques sur la
connaissance de la physiologie humaine et dans l’importance
croissante et l’impact des développements technologiques en
santé. Si jusqu’à la Seconde Guerre mondiale le modèle trian-
gulaire de matrice hippocratique équilibrait à parts plus ou
moins égales la relation médecin/malade/maladie, l’évolution
de découvertes sans précédent dans le domaine de la médecine
depuis a entraîné un net recul de l’importance du malade en
tant que personne, en faveur du modèle biomédical ou biomé-
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canique, dominant dans la formation et la pratique cliniques.
Un tel changement a conduit à faire basculer d’une approche
holistique à des savoirs de plus en plus spécialisés et, souvent,
imperméables entre eux.

Ce que l’on a gagné en termes d’amplitude et de complexité
de la connaissance, en longévité et augmentation de la qualité de
vie des malades, s’est perdu en attention personnalisée au cas hu-
main singulier. Et on ne saurait croire que ce rétrécissement
d’angle n’affecte que les cliniciens. Avec le recours massif aux
moyens auxiliaires de diagnostic appuyé sur l’image, ce ne sont
plus seulement les médecins qui s’orientent dorénavant davan-
tage sur les images que sur le patient qu’ils ont devant eux.
Comme l’observe le neurologue et humaniste portugais João
Lobo Antunes : «Le malade lui-même a du mal à expliquer ses
symptômes et il croit que la maladie est clairement révélée par
les images obtenues[1]. » Le besoin de rééquilibrer cette « nou-
velle médecine » orientant ses acteurs vers des soins qui soient
davantage que guérison ou traitements, en a appelé aux humani-
tés, moteur de réflexion critique, d’approfondissement des ques-
tions éthiques, d’autoconnaissance, de sens de responsabilité
personnelle, professionnelle et sociale, contribuant ainsi à l’in-
dispensable humanisation des soins de santé.

C’est là tout le sens d’une anthologie comme Médecins,
soignants, osons la littérature qui permet et promeut le débat,
l’analyse et la réflexion. Par un choix judicieux et bien-fondé
de textes qui, dans leur contenu même, se font chambre d’écho
de différents enjeux éthiques posés à la médecine de tout
temps. Par un travail collaboratif qui a su tirer parti de cher-
cheurs issus de disciplines variées – philosophie, histoire, théo-
rie littéraire, sciences du langage, médecine, sociologie,
anthropologie… – et en appeler aux spécialistes des auteurs.
C’est ce genre de matériel, d’outil et de démarche dont ont be-
soin les humanités médicales pour mener à bien leur mission.
L’entreprise à laquelle se livrent les coordinatrices de cet ou-
vrage, l’une littéraire, l’autre médecin, s’avère pertinente à
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[1] João Lobo Antunes, A Nova Medicina, Lisboa, Relógio d’Água, 2012, p.30.



double titre : par les textes choisis – vastes dans leur portée,
leur genre et leur époque historique – et par la façon dont ils
sont présentés, précédés d’une notice informative et commenta-
tive à la fois, dont la particularité est de rendre la lecture plus
accessible, sans pour autant la conditionner.

Le découpage en trois parties est heureux et favorable à une
réflexion transversale et comparative, avec un premier ensemble
de textes théoriques suivi d’un deuxième orchestrant une gamme
de textes littéraires autour d’une thématique commune. La fraî-
cheur de la troisième partie boucle la réussite de l’anthologie,
sorte d’éloge de l’imagination, conviant le lecteur à donner libre
cours, en toute liberté, aux mélanges de tons, de styles et de
goûts dont la lettre écrite fournit la preuve.

Pour toutes ces raisons, on ne peut que féliciter les auteures
qui ont su tirer parti de leur déjà vaste et méritoire travail de re-
cherche conjoint où, une fois encore, le dialogue pluri- et inter-
disciplinaire s’est précisé en atout majeur pour penser l’éthique
médicale avec les œuvres d’art et de langage.

ISABEL FERNANDES
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Introduction générale

CET OUVRAGE s’adresse tout autant aux étudiants et profession-
nels de santé qu’aux chercheurs en humanités médicales, mais

l’effort de simplicité engagé dans sa forme le rend accessible à tous
ceux qui souhaitent approfondir des questions majeures et actuelles
d’éthique du soin, y compris dans leurs aspects intemporels.

Il procède de la rencontre entre les deux femmes que nous
sommes, et de leur conscience, comme enseignantes-chercheuses,
des limites imposées à la progression des connaissances par les
carcans disciplinaires et de l’intérêt de leurs mises en dialogue.
C’est dans le prolongement d’un travail collaboratif interuniversi-
taire développé depuis quelques années[1] que nous en avons
conçu l’idée, dans un esprit de confrontation de deux champs du
savoir par définition critiques : la littérature et l’éthique médicale,
ou plutôt l’éthique appliquée à la santé. Au fond, littérature et mé-
decine dialoguent depuis le fond des âges sous le signe de la ma-
ladie ou de la santé[2]. Des épidémies aux pathologies infectieuses
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[1] Dans le cadre du Projet international «Narrative & Medicine»
(2012-2017), actuellement Projet en Humanités Médicales reliant la
Faculté des Lettres de l’Université de Lisbonne et le Laboratoire
d’Ethique Médicale de Paris Descartes. Il a donné lieu à plusieurs
rencontres scientifiques, des échanges enseignants et des publica-
tions conjointes.

[2] Voir à ce sujet Maria Cabral, Gérard Danou (dir.), Maux écrits, mots
vécus. Traitements littéraires de la maladie, Paris, Le Manuscrit,



et neuropsychiques, des cancers aux maladies de la mémoire, les
maux de l’homme retentissent au fil des temps dans les œuvres
littéraires, et c’est le langage, dans son rapport étroit à l’homme et
à la culture, qui fait lien entre les deux formes de savoirs. Nous
avions déjà traité, séparément ou ensemble, en cours ou en atelier,
des questions comme la fin de vie, le refus de traitements, le pré-
lèvement d’organes ou le handicap, et réfléchi sur les enjeux
éthiques en interrogeant les dimensions narratives, sociales et ex-
périentielles, techniques et scientifiques à l’œuvre, à partir de la
lecture d’œuvres théoriques et fictionnelles diversifiées, et
constaté l’efficience de la méthode.

Plus généralement, cet ouvrage s’inscrit dans le vaste mouve-
ment des humanités médicales (Medical Humanities) où la litté-
rature côtoie d’autres domaines des sciences humaines pour une
vision de la maladie et du patient par-delà des approches stricte-
ment médicales. L’enjeu est éminemment formatif puisqu’il
s’agit, d’après une définition récente, d’« explore(r) des
contextes, des expériences et des questions critiques et concep-
tuelles de la médecine et des soins de santé, tout en appuyant la
formation de l’identité professionnelle[3] ». C’est le cas, par
exemple, de la médecine narrative qui fait de la lecture (Close
reading) un outil de formation pour «développer une plus grande
aptitude à être présent pour soi et pour autrui[4] ».
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« Exotopies », 2015 et Maria Cabral, José Domingues de Almeida
(dir.), Santé et Bien-être à l’épreuve de la littérature, Limoges,
Lambert-Lucas, 2017.

[3] «…an inter -and multidisciplinary field that explores contexts, expe-
riences, and critical and conceptual issues in medicine and health-
care, while supporting professional identity formation » in Cole
Thomas R., Nathan S. Carlin, Ronald A. Carson, (eds.), Medical
Humanities: An Introduction, Cambridge, Cambridge University
Press, 2015, p. IX.

[4] Rita Charon, Sayantani DasGupta, Nellie Hermann, Craig Irvine,
Eric R. Marcus, Edgar Rivera Colón, Danielle Spencer, Maura
Spiegel, The Principles and Practice of Narrative Medicine. New
York, Oxford University Press, 2017, p. 17 (nous traduisons).



Conçue dans un esprit effectivement interdisciplinaire, cette
anthologie est à la fois un instrument de travail et de réflexion
pour les professionnels de santé, mais aussi une porte ouverte sur
l’imaginaire, et donc un lieu d’évasion, voire de « régénéra-
tion ». Un large éventail de textes sont convoqués et précédés
d’une notice de contextualisation et de commentaire. Il va de soi
que les pistes qui accompagnent le texte ne prétendent ni antici-
per ni diriger la lecture, mais simplement la rendre plus informée
et mieux préparée. Les extraits sélectionnés s’inscrivent globale-
ment dans le patrimoine littéraire mondial de l’Antiquité
jusqu’au présent, afin de mieux prendre mesure des probléma-
tiques éthiques qui sous-tendent la pratique médicale, et de
l’épaisseur historique et culturelle des questionnements socié-
taux sous-jacents, longtemps négligés par les raisonnements mé-
dicaux. Ils portent donc sur des thèmes à la fois actuels et
anciens, et autant de questions incontournables.

En raccordant la pensée et la création, la démarche est celle
dont aussi bien Hippocrate qu’Aristote, Da Vinci ou Novalis, ont
fourni de nombreux exemples : l’art, comme la technique, relève
d’une attitude analogique, c’est-à-dire d’un regard porté sur le
monde, d’une présence au monde et réciproquement. De ce rap-
port, il en résulte, sous la plume du penseur ou de l’artiste (sou-
vent une seule et même personne), en premier lieu, une quête et
un creusement de l’humain, les différents aspects de l’existence.
Et ceci en s’appropriant et en façonnant l’invention humaine la
plus merveilleuse et complexe qui soit : le langage. Il en résulte,
en second lieu, une œuvre d’art et de langage, tout à la fois sin-
gulière et partagée, transversale (par l’étendue des temps et lieux
traversés, des personnages, des connaissances convoquées) et
unique, réalisée dans l’éternel présent de la lecture. C’est à ce
point de convergence entre représentation du monde et sa recréa-
tion par le lecteur, que l’acte de lecture peut identifier des enjeux
éthiques, à la fois cognitifs, métacognitifs et affectifs. Parce
qu’elle est intrinsèquement reliée au sujet, l’activité de lecture en-
gage des processus relationnels reliés –pensée, imagination, créa-
tivité– par lesquels l’on fait l’expérience du monde en une
démarche toujours singulière, nonobstant son caractère différé
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(réalisé à distance), indéterminé (sujet à des hypothèses) et multi-
pliant (un texte convoquant toujours la mémoire d’autres textes).

Pensé à la fois comme critique et expérimental, ce livre a
ainsi été conçu comme un laboratoire pour la réflexion éthique.
Faisant converger les deux entreprises – éthique du soin et litté-
raire – dans une logique de réciprocité, il a pour but de fournir
un espace commun de représentation, de réflexion et d’analyse
pour des questions touchant le corps, l’expérience intime et so-
ciale de la maladie, mais aussi la complexité des relations de
soin, entre l’impératif de saisir la maladie et le souci de soigner
le malade. C’est ce genre de partages que les œuvres de pensée
et de fiction permettent d’éclairer et de mieux percevoir. La lit-
térature, qui depuis tout temps cherche à se donner les moyens
de connaître l’homme, en le déclinant aussi bien au théâtre (lan-
gage du corps), dans la poésie lyrique (langage intime) et dans
la fiction romanesque (langage social), reflète et explore dans
leur intemporalité comme dans leur devenir, voire dans leur « à
venir » les aspects les plus cruciaux de la vie et de la mort, du
soi, du corps, de la mémoire et de l’identité, du désir et des sen-
timents, la place de l’homme dans la nature, dans le tissu social,
dans l’univers. Elle offre ainsi « une science générale de
l’homme» pour reprendre le mot de Barthes à propos de Miche-
let[5] dans un élan de totalité qui est celui des sciences humaines
aujourd’hui, complémentaire de l’approche de la science médi-
cale. En effet, depuis la deuxième moitié du XXe siècle, la méde-
cine tend à se penser comme une science. L’avancée
techno-scientifique, la production d’informations précises à
partir de données elles-mêmes produites et analysées selon des
méthodes normatives[6], la formation des médecins, sélectionnés
sur de seuls critères théoriques, ont pu donner l’idée qu’un re-
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[5] Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 124.
[6] Voir Marie-France Mamzer, «La requalification des données de

soins en données de recherche : enjeux éthiques et blocages norma-
tifs» in Christian Hervé, Michelle Stanton-Jean (dir.) Les nouveaux
paradigmes de la médecine personnalisée ou médecine de préci-
sion : Enjeux juridiques, médicaux et Ethiques, Paris, Dalloz, 2013.



gard « objectif » sur la maladie était suffisant. Quelle concep-
tion des soins de santé est parfois impliquée, d’autres fois pro-
duite par ces raccourcis d’une pensée, d’une représentation,
d’un vécu ? Au-delà, quels apports et quelles perspectives scien-
tifiques, mais aussi pédagogiques, et pratiques, nous ouvre l’in-
terdisciplinarité mise en œuvre ?

C’est de la difficulté de répondre à ces questions autrement que
par cet exercice qu’Edgar Morin appelle de pensée complexe
qu’est née l’idée de cette anthologie. Elle invite chaque lecteur à
pénétrer ce « laboratoire virtuel » et à participer à un voyage au
cœur de l’éthique du soin, lieu de questionnement par excellence…

Il est vrai que le panorama médical des maladies graves s’est
complexifié. Par leur chronicité, elles génèrent une souffrance,
qui, contrairement à la douleur[7], peut prendre une dimension
existentielle, voire totale. Cette souffrance met à mal aujourd’hui
la rationalité médicale, car elle n’est pas objectivable, elle n’est
pas (encore) mesurable, et n’est donc pas réductible à une don-
née paramétrique. Elle se vit autant qu’elle se voit, c’est une ex-
périence subjective qu’on ne peut réduire à sa dimension
physique, ni même à sa dimension psychologique. La souffrance,
écrit Jean-Luc Nancy, est « le rapport d’une intrusion et de son
refus. Même la morphine qui calme les douleurs, provoque une
autre souffrance, d’abrutissement et d’égarement[8] ».

Le volume est structuré en trois parties articulées, mais non
interdépendantes.

La première partie est de nature théorique. Elle rassemble un
certain nombre d’extraits choisis d’une perspective pluridisci-
plinaire, impliquant des regards des sciences humaines et des
sciences biomédicales. Ils ont été sélectionnés en fonction de
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[7] Il faut ici distinguer souffrance et douleur, même si cette dernière
déclenche souvent la souffrance. Voir Paul Ricoeur, « La souffrance
n’est pas la douleur », in J.M. Von Kaenel, (dir.) Souffrances. Corps
et âme, épreuves partagées, Paris, Éditions Autrement, «Muta-
tions», nº142, 1994. 

[8] Jean-Luc Nancy, L’Intrus, Frontispice de François Martins, Nouvelle
édition augmentée, Paris, Galilée, «Lignes fictives», 2000, p. 38.



leur pertinence dans le contexte de cette anthologie, et de leurs
liens et échos notamment avec la seconde partie. Nous avons in-
vité des médecins, des spécialistes et des chercheurs en littéra-
ture, philosophie, anthropologie, sociologie et histoire à
commenter les extraits sélectionnés. Cette première partie pour-
rait être présentée à la fois comme une boîte à outils permettant
de présenter certains concepts habituellement mobilisés – ou à
mobiliser – pour éclairer la réflexion éthique, et comme une in-
vitation à en réfléchir la portée.

La seconde partie, centrale, s’organise selon l’axe de la lecture
littéraire. Elle réunit des extraits de textes littéraires singuliers et
représentatifs d’une problématique éthique forte : la fin de vie, la
douleur et la souffrance, l’annonce d’une mauvaise nouvelle, le
handicap… Ces extraits sont précédés d’une notice permettant
de les contextualiser et de soulever des pistes pour la réflexion,
rédigée parfois par un grand amateur, et le plus souvent par l’un
des plus grands spécialistes littéraires de l’auteur. L’idée ici est
d’expérimenter par le jeu de la lecture, ou immersion fictionnelle
(notions qui sont présentées dans la première partie), c’est-à-dire
dans cette interaction forte, à la fois de proximité et de détache-
ment du réel, des situations permettant d’éprouver et de mieux
examiner les enjeux que ces textes mettent aujourd’hui en lu-
mière. L’une des grandes forces de cette partie réside dans la dé-
monstration que les questions humaines et sociales qui sont
celles de l’éthique aujourd’hui sont des questions qui ont été
identifiées par la littérature depuis des temps très anciens. Le
voyage dans le temps que nous vous proposons à travers les ex-
traits littéraires choisis permet ainsi de repérer des probléma-
tiques invariantes depuis l’Antiquité.

Une troisième partie, plus « alternative », s’offre comme un
lieu (ré)créatif où nous proposons des morceaux choisis pour une
«pharmacopée littéraire », expression que nous empruntons à
Mario Vargas Llosa, et qui malgré – ou par – sa connotation lu-
dique, permet son articulation à l’ensemble, soulignant la diver-
sité des mondes que la lecture ouvre à l’imaginaire et à
l’expression personnelle de tout un chacun. On dira un voyage
en totale liberté.
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