MARC MANGIN

instants
damnes

Extraits choisis
Instant damnés

Javais vingt ans, 1’été, et quand je ne déambulais pas les mains dans les poches, percées, je battais la
campagne au volant d’un corbillard sur les flancs duquel on pouvait lire « SOS Clown Services » en
lettres rouge fluo, dessinées a I’adhésif.

()

Je courais apres la vie, a perdre haleine. Au volant de mon camion, j'y allais... pied au plancher !
Jusqu’au jour ou la vie fit volte-face.
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Jallais sur mes trente ans, 1’age de Papa lorsqu’il nous a quittés. Comme chaque matin, mes pensées
vagabondaient sur les méandres de ce passé en quéte d’un visage, d’une odeur, d’une caresse. Et,
comme chaque matin, je revenais bredouille de cette escapade pour m’enfoncer dans une nouvelle
journée, tentant de me rassurer comme je le pouvais : en me jurant que s’il continuait de tarder a
rentrer, je finirais par le doubler et par I’étre moi-méme, papa. Justement, j’allais sur mes trente ans et
j’allais étre papa. C’était écrit, en bleu, a I’extrémité d’un batonnet de plastique.
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Comme pour me laisser savourer le plaisir de cette journée historique le plus longtemps possible, le
travail commenga bien avant 1’aube, dans les bruits étouffés de la nuit. La sage-femme apparaissait a
intervalles réguliers, vérifiait la péridurale, la fréquence et I'intensité des contractions que nous
renvoyait, en bips et en direct des tréfonds du monde, un appareil de derniere technologie. I était 1a,
le haut du crane déja visible, hésitant encore quelques secondes avant de sortir la téte, puis une épaule
et se laisser aller dans les mains tendues pour le recevoir. Mon fils émergea enfin a 1’air libre faisant
de moi un papa. J’aurais aimé que ce fut son Papa. Il ne pouvait que s’appeler Michel, comme son
grand-pére. Je remercie ce pere de m’avoir donné ce fils. Il porte également le prénom de José, son
second grand-pére, et, comme je me 1’étais juré des années plus tot, celui de Geronimo. La légende
rapporte que le 17 février 1909 sur son lit de mort, le vieil Apache aurait demandé que 1’on sellat son
cheval préféré et ’attachat en un endroit précis ou il viendrait le chercher, trois jours aprés avoir



quitté son corps, pour regagner I’Arizona et les montagnes de ses ancétres. Le 20 février donc, mais
quatre-vingts ans plus tard, un homme naissait, prénommé Geronimo. C’est mon fils.
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Jallais sur mes quarante ans. Cela faisait presque autant d’années que Papa nous avait quittés,
Maman, moi et mes deux sceurs. Papa est parti un jeudi matin du mois de janvier, le col de sa capote
relevé pour se protéger du vent qui, soufflant du nord, avait pris de la vitesse en traversant la Beauce
et giflait tout ce qu’il trouvait sur son passage. Au plus froid de I’hiver, il laissait sur les vitres de la
maison des rosaces de glace a travers lesquelles le monde m’apparaissait déformé. Ces jours-la,
Maman nous couvrait plus chaudement qu’a I’ordinaire. Il me plait d’imaginer qu’elle avait alors dit
au revoir a Papa dans un murmure, pour ne pas réveiller la marmaille. Lui I’avait serrée dans ses bras
et ils s’¢taient embrassés, comme les adultes, sur la bouche, longuement, puis il s’était engouffré dans
I’escalier. Maman 1’avait regardé¢ par la fenétre de la salle a manger se diriger vers 1’arrét du bus. Il
avait bien failli rouler au sol en esquissant un pas de danse sur le sol gelé, puis s’était retourné pour
lancer a Maman un baiser du bout de sa main gantée. Elle avait agité la sienne jusqu’a ce qu’il elt
disparu derriere les vitres embuées du vieux bus aux formes arrondies qui, comme tous les matins, le
conduisait a la base. Alors seulement, elle avait pu s’asseoir devant le bol de café au lait encore
fumant et caresser son gros ventre de femme enceinte pour rassurer le petit d’homme qui, a
I’intérieur, s’y agitait.
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Au lendemain de la derniére audience, je me retrouvais seul, comme trente ans plus t6t, enfant sous
les marronniers du pensionnat. Le vacarme des derniers mois disparut d’un seul coup et rien ne vint
troubler le silence sépulcral, pas méme les pas du fossoyeur qui jeta la derniére pelletée de terre sur la
tombe ou gisait désormais le pere que j’avais voulu étre. Un souffle de vent, discret, retenait mon
esprit éveillé. Le patronyme de mes enfants avait disparu de la liste des locataires de la rue des
Ecoles. Dix ans plus tard, 1’apparent calme retrouvé n’empéchera pas mes lettres de revenir avec la
mention : « N’habite pas a I’adresse indiquée ». Il m’était devenu quasiment impossible de voir mes
enfants. Je fumais de nouveau, mais restais debout car, le soir, je m’endormais entre les bras de Ji-
won.
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Jallais sur mes cinquante ans, 1’age ou 1’ceil commence a s’arréter sur la rubrique nécrologique des
gazettes. Dans les conversations tout autour, le passé s’imposait désormais sur le futur, comme si les
relents de nostalgie suffisaient a camoufler la difficulté de suivre le rythme imprimé par la génération
montante. Pour beaucoup, « bon temps » ne rimait plus avec « présent ». Ne ’avait-il d’ailleurs
jamais fait ! J’avais enterré les uns apres les autres les peres artificiels que je m’étais choisis au fil du
temps sans m’en apercevoir, sans qu’ils n’aient de toutes les fagons pu m’apporter la sécurité
affective que j’avais cherchée aupres d’eux. M’avaient-ils seulement considéré comme un fils ? Je
mesurais d’une procession funebre a ’autre le travail de 1’oubli et prenais peu a peu conscience de
n’avoir jamais vraiment fait partie de leur famille. L’unicité de Papa, notre attachement 1’un a 1’autre,
quoi qu’il arrive, au-dela de la vie comme au-dela de la mort, s’imposait comme une évidence. Il était
en moi et y resterait.
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J’aurais au moins aim¢ disposer des mille et une nuits d’une garde partagée et t’accompagner a la
croisée des chemins qui nous attendait a ton adolescence. Tu aurais vu qu’en s’¢loignant, la taille du
Maitre allait s’amenuisant jusqu’a ne plus former qu’un point sur I’horizon, mais cela n’aurait pas
empeché la grande fille que tu serais devenue de poursuivre sa route en paix car, méme dans le
désert, celui qui a des yeux sait qu’il n’est jamais seul.

Jai vite refermé le journal de la solitude qui entretenait le vide laissé par son absence. J’ai tiré sur un
petit format I’image de mon enfant, ombre furtive d’un petit corps courant vers la mer déchainée
prise sur une plage de 1’Atlantique, et I’ai posée dans ma bibliothéque entre le portrait de Papa et
ceux de Michel et Nicolas.
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Je vais sur mes quatre-vingts ans, 1’age du Bidgu lorsqu’il nous a quittés...



